to top

Lettera a mio figlio

Caro Marco,
Qui è mamma.
Sì, la tua preferita, quella che chiami quando ti sbucci quel minuscolo ginocchio che hai, quanto ti punge una zanzara e anche quando papà ti fa girare troppo veloce e tu ti spaventi.
I papà amano così: diventano bambini, ma di quelli spericolati, e questo è il loro modo di giocare e voler bene.
Hai 18 mesi ma parli già un sacco. Impari in fretta e ripeti anche quello che non dovresti dire.
Io ti parlo solo di cose belle, evito la ninna nanna che dà il bimbo al lupo nero e se lo tiene un anno intero, così come glisso sui cattivi delle favole.
Ma io lo vedo che tu sei incuriosito da quel lupo, che lo vuoi vedere un attimo e poi mi dici basta.
Lo vedo che devo già spiegarti che l’uomo ha un istinto aggressivo che impara a tenere a bada solo con il tempo e la ragione e solo se ha avuto dei buoni maestri. 
È così che la specie sopravvive all’istinto di morte: perché sa amare.

Dovrò spiegarti, però, che c’è chi ama in modo malato e che viviamo in un mondo che spesso fa paura.
Dovrei forse dirti di non fidarti di nessuno e di guardarti sempre le spalle, ma non voglio che tu cresca con la paura. Vorrei che tu imparassi a guardare negli occhi le persone e a sapere riconoscere l’amore.
Magari puoi ricordarti di come ti guardava la mamma.
Magari questo ti aiuterà a discriminare.
La mamma non è bravissima ad affrontare le cose tristi della vita. Preferisce fare finta di non vederle, preferisce girarsi dall’altra parte, non approfondire o conoscere i dettagli di cose brutte che accadono, cosi come evita accuratamente i film dell’orrore (per cui papà mi chiama “fifona”).
Forse ti confonderò. Perché piango anche quando leggo un libro o guardo un film e succedono cose bellissime. Le mie lacrime ti sono familiari, lo so, perché mi emoziono tanto, a volte troppo.
A volte mi emoziono anche mentre insegno e me ne vergogno.

Proverò a insegnarti che si piange di gioia e si piange di dolore allo stesso modo. 
In tutte e due i casi spero che i miei abbracci ti arrivino sempre e allevino anche i piccoli e grandi dolori che verranno.

Con tutto il mio amore

Mamma

Ida

Leave a Comment

This error message is only visible to WordPress admins

Error: API requests are being delayed for this account. New posts will not be retrieved.

There may be an issue with the Instagram access token that you are using. Your server might also be unable to connect to Instagram at this time.

Error: No posts found.

Make sure this account has posts available on instagram.com.

Click here to troubleshoot

Error: admin-ajax.php test was not successful. Some features may not be available.

Please visit this page to troubleshoot.